Семейная фантастическая комедия Гильерме Фьюзы Зеньи Мальчик в зеркале 2014 года разворачивается в обычном бразильском доме, где школьные контрольные и родительские наставления внезапно сталкиваются с магией. Лино Фасиоль исполняет роль подростка, чья жизнь проходит в строгом ритме уроков, домашних заданий и тихих мечтаний о свободе. Обнаруженное на чердаке старое зеркало меняет правила игры. Режиане Алвес и Рикардо Блат играют родителей, чьи попытки держать всё под контролем сталкиваются с неожиданно усложнившейся ситуацией. Жизель Фроес, Мурилу Гросси, Рави Худ, Талис Жанотти, Барбара Морейра, Лаура Нейва и Энрике Невес появляются в кадре ролями учителей, одноклассников и родственников. Их сдержанные реплики и настороженные взгляды быстро показывают, как тонка грань между вымыслом и повседневностью. Режиссёр отказывается от дешёвых спецэффектов. Объектив скользит по потёртым рамам, разбросанным тетрадям, запотевшим стёклам и лицам, где детская уверенная улыбка постепенно уступает место растерянности. Реплики звучат отрывисто. Их перебивает гул телевизора, скрип лестницы или долгая пауза, когда становится ясно, что привычные семейные договорённости уже не покрывают новые реалии. Звуковая дорожка работает аккуратно, собирая шумы жилого квартала и оставляя пространство для тех секунд, где каждое действие требует обдумывания. Картина вышла в середине двухтысячных и запоминается вниманием к взрослению. Сценарий не грузит зрителя готовыми выводами и не превращает повествование в назидательную лекцию о правилах. Он просто фиксирует, как молодой человек заново учится принимать решения, когда обстоятельства стирают чёткие границы. Каждая проверка расписания или взгляд на пустой коридор напоминают, что здесь характер проверяется не количеством выученных фраз, а готовностью отвечать за последствия. Иллюзия о беззаботном детстве уходит быстро. В таких историях суть редко прячется за громкими фразами. Она остаётся в смятых листках, молчаливых переглядках и привычке возвращаться к разговору, даже когда логика подсказывает отступить.
