Драма Абделатифа Кешиша Кус-Кус и Барабулька 2007 года разворачивается на набережных портового города Сет, где воздух пропитан солёным ветром, жареной рыбой и тихой усталостью от труда на судоремонтном заводе. Хабиб Буфарес исполняет роль Слимане, пожилого рабочего, которого внезапно увольняют после многих лет службы. Вместо того чтобы смириться с вынужденной пенсией, он придумывает дерзкий план превратить старый списанный паром в плавучий ресторан с авторским кускусом. Эта затея кажется многим безумной, но для героя она становится единственным способом сохранить чувство собственного достоинства перед огромной семьей. Фариде Бенхеташ и Афсии Эрзи отведены роли женщин, чьи отношения со Слиманой полны старых обид и недопонимания, но в критический момент именно они оказываются рядом. Абделхамид Актуш, Алиса Ури, Бурауя Марзук, Сирил Фавр, Лейла Д Иссернио, Абелькадер Джелулли и Брюно Лоше появляются в кадре как дети, внуки, кредиторы и чиновники. Их диалоги не выстроены по строгим законам драматургии, они прерываются, накладываются друг на друга, переходят в спор и тут же сходят на тихий шёпот. Кешиш снимает жизнь такой, какая она есть, без купюр и искусственных декораций. Камера долго скользит по кухонным столам, заваленным овощами и специями, потёртым диванам в тесных квартирах, блеску чугунных сковородок и лицам, где мимолётная радость соседствует с глухой тревогой за завтрашний день. Сцены долгого приготовления еды занимают центральное место не ради красивых кулинарных кадров, а как ежедневный ритуал, который невидимо связывает разрозненных людей в одно целое. Реплики звучат естественно, их часто перебивает шум прибоя, скрип паромных цепей или внезапная мелодия из соседней комнаты. Звуковая дорожка работает на полное погружение, оставляя зрителю пространство для тяжёлого выдоха и того самого ощущения, когда привычный уклад вот-вот даст трещину. Фильм вышел в 2007 году и запоминается пристальным вниманием к деталям повседневного выживания. Сценарий не обещает лёгких побед и не сводит сложные семейные конфликты к удобным формулам. Он просто наблюдает за попытками героя собрать разбросанные по разным берегам ресурсы и родственников под одну крышу. Каждая новая проверка документов или взгляд на пустой зал будущего ресторана напоминает, что доверие здесь зарабатывается не громкими обещаниями, а готовностью работать до изнеможения. Завтра снова потребуются силы и умение договариваться, а надежда на быстрое одобрение чиновников постепенно уступит место кропотливому труду, где каждый шаг приходится просчитывать заново.