Комедийная фантастика Стивена Чоу Седьмой 2008 года начинается не с волшебства, а с пыльной строительной площадки, где отец и сын пытаются выжить на копейки. Сюй Цзяо играет мальчика Ди, чья школьная форма давно потеряла цвет, а учебники скреплены скотчем. Его отец, которого исполняет сам режиссёр, лезет на высоту, рискуя здоровьем, чтобы мальчик мог учиться в приличной школе. Их быт подчинён строгому учёту каждой монеты, но между ними остаётся место для тёплых, пусть и неловких разговоров. Равновесие шатается, когда в городе находят странного зелёного плюшевого зверя, похожего на помесь собаки и инопланетного создания. Китти Чжан, Лам Цзэ-Чун, Хуан Лэй, Ли Сён-Чин, Вэнь Сюэ Йао, Стивен Фун, Йонг Хуа Ан и Юй Лэй постепенно появляются в кадре. Их герои не делятся на картонных богачей или безупречных наставников. Это скорее учителя, соседи, прорабы и случайные прохожие, чьи взгляды на успех и справедливость создают живой фон густонаселённого города. Режиссёр не пытается спрятать театральность материала, позволяя камере задерживаться на тесных комнатах, обшарпанных лестницах, школьных досках и лицах, за которыми скрывается тихая растерянность. Реплики звучат буднично, их часто перебивает стук касок, скрип старых дверей или внезапное молчание, когда взрослые понимают, что ребёнок видит мир совсем иначе. Звук работает без лишних наслоений: слышен лишь гул подъездов, звон посуды на кухне и прерывистое дыхание в моменты, когда приходится принимать непростые решения. Сценарий не раздаёт моральных инструкций и не обещает мгновенных чудес. Картина вышла в 2008 году и запоминается именно своей шероховатой, почти документальной манерой наблюдения за тем, как бедность и воображение уживаются в одном дворе. История фиксирует попытки сохранить человеческое тепло там, где система требует холодного расчёта. Каждая проверка тетрадей или короткий разговор у ворот показывает, как трудно совмещать мечты с реальностью. Иногда остаётся просто прикрыть дверь, прислушаться к шагам на лестнице и решить, стоит ли продолжать игру, зная, что завтра снова потребует честности с собой, а старые страхи уже выглядят иначе.
