Комедийный детектив Джеффа Гарлина Красавчик 2017 года начинается не с пафосных погонь по крышам, а с размеренного завтрака в обычной закусочной, где детектив Вик Нискар попутно жалуется на работу и жизнь. Джефф Гарлин исполняет роль сыщика, чей внешний вид и привычка мыслить не по уставу давно стали местной притчей во языцех. Вместо блестящих пиджаков и безупречных манер его инструмент – это интуиция, здоровый цинизм и умение находить общий язык с теми, кого коллеги давно записали в подозреваемые. Ава Акрес, Дино Бэттеглия, Брент Брэдшоу, Майкл Р. Карлсон, Кейли Куоко, Меган Фергюсон, Эрин Фоли и Джеймс Гарлин постепенно появляются в кадре. Их персонажи не подгоняются под шаблоны классических детективов. Это скорее случайные свидетели, голливудские менеджеры, нервные соседи и коллеги, чьи методы работы кардинально расходятся с подходом главного героя. Режиссёр сознательно отказывается от напряжённых триллерных клише, перенося акцент на живой, почти импровизационный диалог. В поле зрения камеры попадают забитые машинами улицы Лос-Анджелеса, тесные офисы с завалами бумаг, потёртые сиденья патрульных автомобилей и лица, где профессиональная серьёзность быстро уступает место житейской иронии. Реплики звучат буднично. Их часто прерывает телефонный звонок, звон посуды на заднем плане или внезапная пауза, когда герои понимают, что улики не складываются в привычную картину. Звуковое оформление работает без лишних наслоений. Слышен лишь шум городского трафика, скрип кресел в участке и тяжёлое дыхание в моменты, когда приходится принимать решения на ходу. Сценарий не пытается раздать готовые ответы или нарисовать чёрно-белую карту преступного мира. Лента вышла в 2017 году и запоминается именно своей шероховатой, почти документальной подачей полицейских будней. История просто наблюдает за человеком, вынужденным разбираться в запутанном деле там, где каждый свидетель говорит своё, а правда прячется за бытовыми мелочами. Каждая проверка протокола или короткий спор у кофейного автомата напоминает, что попытка всё проконтролировать редко укладывается в строгие инструкции. Иногда остаётся просто закрыть папку, посмотреть на вечерний город и решить, куда поворачивать дальше, понимая, что завтра снова потребует холодной головы, а старые схемы уже ничего не значат.
