Исландская драма Исолд Уггадоттир Дышите нормально 2018 года строится вокруг двух женщин, чьи пути пересекаются в промозглом здании центра для мигрантов. Кристин Тоура Харальдсдоуттир играет Лару, которая работает на стройке и пытается сохранить опеку над сыном, пока суды и кредиторы медленно перемалывают её планы на будущее. Бабетида Саджо исполняет роль Аджи, беженки из Гвинеи-Бисау, вынужденной ждать решения о статусе в очереди за очередью. Их повседневность лишена героики. Это холодные коридоры, бледный свет над столами в общей столовой, бесконечные формы для заполнения и тихие разговоры на кухнях, где люди учатся понимать друг друга без лишних слов. Патри Нёккви Петурссон, Браги Арнасон, Торстейнн Бахман, Агуст Бьярнасон, Свеинн Геирссон и остальные участники кадра появляются в ролях чиновников, соседей по общежитию и случайных прохожих. Их присутствие создаёт фон, на котором отчётливее слышна главная тема фильма: как остаться человеком, когда система видит в тебе лишь номер дела. Уггадоттир снимает историю без пафоса и назиданий. Камера редко отдаляется, предпочитая следить за руками, протирающими столы, или за лицами, на которых усталость сменяется короткой улыбкой. Звуковая дорожка почти не вмешивается в происходящее. В кадре живут скрип дверей, шум дождя по жестяному отливу и паузы в разговорах, которые порой говорят больше любых признаний. Сценарий не подгоняет события под удобную драматургическую схему. Премьера состоялась в 2018 году, и картина запомнилась своей выдержанной, почти бытовой интонацией. Здесь не ищут лёгких выходов из положения. Режиссёр просто показывает, как две матери пытаются удержать равновесие, когда земля уходит из-под ног. Повседневность героев состоит из коротких встреч у кофейного автомата и долгих взглядов через стеклянные перегородки. В этой обстановке чужая боль перестаёт быть абстрактным понятием, превращаясь в тихое обязательство выслушать. Иногда достаточно просто посидеть рядом в тишине, пока внешние обстоятельства требуют мужества делать следующий шаг.
