Фильм Люн По-Чи Возвращение к озеру смерти 2001 года продолжает историю писателя, чьи мрачные романы стали причиной реальных преступлений. Джадд Нельсон снова играет Калеба, автора детективов, который решает уединиться в глухой хижине у озера, чтобы написать новую книгу и забыть о скандалах. Вместо спокойного творческого отпуска его ждут навязчивые поклонники, подозрительные соседи и внезапные визиты людей, уверенных, что границы между сюжетами и реальными событиями оказываются куда тоньше, чем принято считать. Брайан Краузе, Далия Салем, Клодетт Минк, ДжейАр Борн, Эндрю Моксэм, Кэндис МакКлюр, Уилл Сэндерсон, Аарон Трэйнор и Наташа Уилсон появляются в кадре как случайные попутчики, местные жители и те, кто следит за каждым шагом героя. Постановщик не прячет сюжет за дорогими спецэффектами. Камера скользит по потемневшему дереву сруба, мокрым тропинкам и лицам, где привычное равнодушие быстро сменяется нервной настороженностью. Диалоги строятся на колких шутках, неловких паузах и спонтанных реакциях на происходящий абсурд. Звуковое оформление почти не использует музыку. Остаётся только скрип половиц, плеск воды у берега и тяжёлое дыхание в моменты, когда приходится проверять каждый шорох за окном. Сценарий не стремится раздавать готовые моральные уроки, позволяя напряжению нарастать через бытовые неурядицы и вынужденные проверки. Премьера прошла в 2001 году, и лента держится на сухой, местами почти чёрной комедийной подаче. Здесь не ищут внезапных прозрений или подогнанных развязок. Картина просто наблюдает за человеком, вынужденным заново выстраивать границы в мире, где старые правила перестали работать. Каждая встреча на причале или короткий обмен репликами у костра напоминает, что противостояние фанатизму редко бывает честным, а цена одного неверного шага порой оказывается непоправимой, когда привычное спокойствие сменяется изматывающим ожиданием.
