Кубинская комедия Алехандро Брюгеса Истребитель зомби 2011 года начинается на улицах Гаваны, где привычный ритм жизни внезапно сбивается из-за странной болезни, превращающей соседей в кровожадных мертвецов. Алексис Диас де Вильегас исполняет роль Хуана, мужчины средних лет, чья повседневная лень быстро сменяется деловой хваткой. Вместо паники и бегства он решает открыть собственную фирму по уничтожению заражённых, решая, что на чужих бедах можно сколотить хоть какой-то капитал. Хорхе Молина появляется в образе лучшего друга, который поддерживает авантюру, но постоянно сталкивается с неуклюжестью самодельного оружия и острой нехваткой боеприпасов. Андрос Перугоррия, Андреа Дура, Джаз Вила, Элисер Рамирес, Бланка Роса Бланко, Сусана Перес, Антонио Дечент и Эслинда Нуньес формируют плотное окружение из родственников, местных чиновников и случайных выживших. Их диалоги строятся не на пафосных речах о спасении мира, а на обрывках фраз в разбитых подъездах, неловких паузах за самодельными баррикадами и тихих спорах о том, как распределить последние запасы воды. Режиссёр сознательно отказывается от голливудского лоска, перенося действие в пыльные дворы, обветшалые балконы и узкие улочки, где время будто остановилось. Камера держится близко к героям, фиксируя потёртые майки, смятые квитанции и лица, где усталость от постоянного напряжения соседствует с внезапными приступами чёрного юмора. Звуковая дорожка не заглушает сцены оркестром. Остаётся только скрип ржавых ворот, далёкий гул генераторов и тяжёлые выдохи в моменты, когда приходится принимать быстрые решения. Сценарий балансирует между сатирой на местную бюрократию и наблюдением за тем, как привычка искать выгоду в любой ситуации помогает людям сохранять рассудок. Премьера состоялась в 2011 году, и лента запоминается вниманием к тем бытовым мелочам, которые обычно остаются за кадром в жанровом кино. Здесь нет готовых рецептов выживания или заготовленных финалов. Картина просто фиксирует момент, когда старые правила перестают работать, а попытка наладить жизнь превращается в череду импровизаций. Каждая поездка на старом пикапе или короткий обмен репликами у разбитого ларька напоминает, что в подобных историях стойкость зависит не от количества патронов, а от готовности действовать, когда привычные ориентиры рассыпаются, а цена ошибки оказывается куда выше, чем принято считать в обычных фильмах про катастрофы.
