Картина Брайана Бертино Пересмешник 2014 года начинается с простой бытовой сделки: два брата соглашаются снимать свою повседневную жизнь для загадочного видеопроекта ради небольшого вознаграждения. Александра Лайдон и Тодд Стэшвик исполняют роли соседей и знакомых, чьи визиты постепенно нарушают привычный уклад дома. Одри Мари Андерсон, Барак Хардли, Колби Френч, Ли Гарлингтон, Спенсер Лист, Аливия Элин Линд, Эмили Элин Линд и Адриан Роджерс появляются в кадре как люди, чьи мотивы с каждой записанной кассетой становятся всё менее прозрачными. Режиссёр использует формат любительской съёмки не ради модного тренда, а чтобы запереть зрителя внутри комнаты вместе с героями. Камера не отдаляется, дрожит в руках, фиксирует неловкие паузы за кухонным столом и тихие разговоры в коридоре, где каждое слово проверяется на вес. Звук построен на бытовых шумах: гудении старого холодильника, скрипе половиц, внезапных стуках в дверь, от которых замирает дыхание. Сценарий не спешит объяснять правила игры загадочного заказчика, позволяя напряжению нарастать за счёт неуверенности в каждом следующем действии. Лента вышла в 2014 году и работает скорее как психологический эксперимент, чем как традиционный хоррор с явным монстром. Здесь нет громких заявлений о природе страха, есть лишь медленное осознание того, как быстро доверие превращается в паранойю, когда за объективом стоит чужая воля. Бертино отказывается от дешёвых прыжков, предпочитая играть на нервах зрителя через нарастающую клаустрофобию и ощущение, что выход из дома больше не гарантирует безопасности. Каждый новый виток истории лишь подтверждает, что самые тихие условия часто оказываются самыми жёсткими, а камера иногда видит то, что люди предпочитают игнорировать до самого последнего момента.
