Картина Ежи Сколимовского Иа 2022 года начинается в провинциальном цирке, где старый ослик по кличке Эо отслужил своё и готовится к новому, куда менее предсказуемому маршруту. Режиссёр сознательно отказывается от привычных приёмов очеловечивания животных, заставляя зрителя смотреть на мир исключительно с высоты лошадиного роста. Сандра Држымальска и Изабель Юппер появляются в первых кадрах как дрессировщицы и владельцы, чья привязанность быстро уступает место жёстким требованиям современного быта. Дальнейший путь героя превращается в череду случайных встреч: ветеринары, монахини, спортивные фанаты и просто прохожие проходят через его поле зрения, оставляя след то заботы, то глухого равнодушия, то откровенной жестокости. Камера не отходит от уровня земли, фиксируя потёртые подковы, мерцание фар на ночных трассах, поспешно захлопываемые двери грузовиков и те редкие минуты, когда привычный ритм путешествия прерывается внезапной остановкой. Звуковое оформление здесь работает без лишних указаний: человеческие речи часто звучат приглушённо, уступая место скрипу тормозов, шуму дождя по брезенту и тяжёлому дыханию самого животного. Диалоги сведены к минимуму, их заменяет чистый визуальный и акустический опыт, где каждый новый поворот дороги требует от зрителя не столько готовых эмоций, сколько пристального наблюдения. Сколимовский не выстраивает линейную мораль и не пытается выдать универсальный урок о сострадании. Он просто фиксирует, как беззащитность соседствует с упрямством, а цена каждого пройденного километра измеряется готовностью принимать окружающий мир таким, какой он есть. История завершается без громких выводов, оставляя зрителя среди пустых дорог и вечернего неба, напоминая, что попытки вписать чужую жизнь в свои графики редко сходятся с реальностью, а простое присутствие порой оказывается самым честным ответом на происходящее.
