Картина Пабло Берхера Абракадабра 2017 года начинается с привычного испанского быта, где размеренные семейные ужины и бесконечная уборка кажутся единственно возможной нормой. Марибель Верду исполняет роль Кармен, женщины, чья жизнь давно превратилась в набор повторяющихся обязанностей. Всё меняется, когда её муж, которого играет Антонио де ла Торре, после случайной игры с доской для спиритических сеансов ведёт себя совсем не так, как раньше. Вместо стандартной истории про борьбу с потусторонним режиссёр выстраивает тёмную комедию о семейных ролях и тихом бунте. Камера не прячется за спецэффектами, а спокойно фиксирует детали: помятые скатерти, недоеденную паэлью, мерцание старого телевизора и те неловкие секунды, когда привычная покорность вдруг сменяется откровенным удивлением. Присцилла Дельгадо, Хавьер Антон и Хосе Мота появляются в кадре как соседи и родственники, чьи короткие визиты лишь подчёркивают, насколько зыбкой бывает грань между домашним уютом и полным хаосом. Диалоги звучат живо, их часто перебивает звон посуды, резкий смех или внезапное молчание, когда становится ясно, что прежние правила игры больше не работают. Звуковое оформление работает ровно, отмечая скрип дверей, гул стиральной машины и редкие паузы, когда ожидание следующего шага становится заметнее самих слов. Фильм не пытается разложить всё по полочкам или выдать моральный урок о верности. Он просто наблюдает за тем, как магия проникает в обычные квартиры, а цена каждого совместного дня измеряется готовностью пересмотреть давно заученные роли. Завершение не подводит итогов, а оставляет после себя мысль, что любые попытки навести порядок в отношениях редко идут по расписанию, а способность вовремя посмеяться над собственной растерянностью часто оказывается крепче любых семейных уставов.
