Картина Дито Монтьеля Клакер 2017 года переносит действие за кулисы телевизионных шоу, где аплодисменты давно превратились в оплачиваемую услугу. Эд Хелмс играет Эдди, профессионального клакера, чья ежедневная задача состоит в том, чтобы громко хлопать и смеяться ровно тогда, когда этого требует таймер. Вне съёмочных площадок его жизнь складывается из ночных вызовов, дешёвого кофе и привычки подстраивать свои реакции под чужие сценарии. Аманда Сейфрид появляется в сюжете как случайная знакомая, чьи вопросы заставляют героя впервые за много лет посмотреть на собственную биографию без привычных оправданий. Трейси Морган, Адам Левин и Расселл Питерс мелькают в кадре скорее как фон индустрии, мимо которого проходит главный персонаж, собирая по дороге обрывки чужих успехов. Монтьель избегает глянцевой картинки. Объектив спокойно фиксирует потёртые кресла в зале, поспешно одёргиваемые пиджаки, уставшие взгляды после десятых дублей и ту самую секунду, когда искусственный хохот стихает, оставляя после себя только гул остывающих ламп. Разговоры ведутся отрывисто, часто перекрываются щелчком хлопушки, командами режиссёра или долгим молчанием, когда Эдди осознаёт, что привычная роль больше не приносит ни удовлетворения, ни покоя. Звук не пытается нагнать драму, оставляя на первом плане скрип складных стульев, шаги по бетонному полу и редкие мгновения, когда герой просто сидит в полутёмной гримёрке, пытаясь собрать разрозненные обещания в один внятный план. Лента не обещает мгновенного триумфа и не превращает поиск себя в набор вдохновляющих лозунгов. Она просто показывает, как трудно отличить искренность от привычки, когда каждый день требует надевать удобную маску. Финал не подводит итогов, оставляя зрителя с простой мыслью о том, что смех, который не принадлежит тебе, рано или поздно перестаёт греть, а собственные слова всегда звучат громче заученных реплик.
