Фильм Аликс Остин и Кейра Сьеверта Убей своего любовника 2023 года начинается с тихой поездки в удалённое место, куда двое приезжают, чтобы попытаться спасти отношения, уже давно давшие трещину. Пейдж Гилмор и Шейн Куигли-Мёрфи исполняют роли пары, чья попытка уйти от городской суеты быстро превращается в замкнутый цикл обвинений и недоговорённостей. Режиссёры сознательно отказываются от стандартных хоррор-штампов в виде внезапных скримеров или монстров из шкафов. Вместо этого камера остаётся в тесных пространствах старого дома, фиксирует, как меркнет свет настольных ламп, как дрожат пальцы при попытке закрыть дверь и как привычные объятия вдруг ощущаются как угроза. Мэй Келли и Джошуа Уинкап появляются в сюжете как голоса из прошлого или случайные знакомые, чьи короткие визиты лишь подчёркивают полную изоляцию главных героев. Диалоги звучат неровно, часто обрываются тяжёлым дыханием или уходят в долгую паузу, создавая ощущение реальной, неотрепетированной сцены, где правда прячется за оговорками и мелкими бытовыми конфликтами. Звуковое оформление работает приглушённо, оставляя на первом плане скрип половиц, отдалённый шум ветра за окном и те долгие секунды молчания, когда персонажи понимают, что вчерашние правила больше не работают. Картина не пытается дать готовые ответы или превратить историю в поучительный трактат о токсичной привязанности. Она просто наблюдает, как быстро рушится привычная картина мира, когда страх смешивается с ревностью, а цена любви перестаёт быть абстрактным понятием. Финал не подводит утешительных итогов и не расставляет точки над и, оставляя зрителя в состоянии тихой напряжённости, где граница между реальностью и навязчивой идеей стирается окончательно.
