Психологический триллер Крэйга Вивейроса Призраки 2011 года погружает зрителя в тревожное состояние человека, который вернулся с войны, но так и не покинул поле боя. Джон Линч и Дэвид Скофилд исполняют роли мужчин, чьи отношения давно дали трещину под грузом неоговорённых обид и молчаливых претензий. Мартин Компстон играет молодого солдата, получившего увольнительную после тяжёлой операции, однако вместо облегчения он приносит домой обрывки ночных кошмаров и привычку вздрагивать от каждого внезапного звука. Режиссёр сознательно отказывается от шаблонных боевых реконструкций, перенаправляя камеру внутрь замкнутого пространства дома, где тишина становится громче выстрелов. Камера держится на расстоянии вытянутой руки, фиксируя, как дрожат руки, когда герой пытается налить себе чай, как взгляд скользит мимо близких, как привычные предметы обстановки постепенно превращаются в напоминания о том, что должно было остаться в прошлом. Крэйг Паркинсон, Арт Малик и Аманда Аббингтон появляются в кадре как голоса окружения, чьи попытки вернуть сына и брата к нормальной жизни разбиваются о невидимую стену, воздвигнутую травмой. Диалоги звучат неровно, часто обрываются на полуслове, уступая место тяжёлому дыханию и тем долгим секундам молчания, когда прошлое буквально прорывается в настоящее. Звуковое сопровождение работает на контрасте, позволяя услышать скрип половиц, отдалённый гул улицы и нарастающий шум в голове героя, когда реальность начинает расплываться. Картина не пытается дать простые ответы о природе вины или быстром исцелении. Она просто наблюдает, как человек пытается собрать себя заново, когда память отказывается отпускать, а близкие люди постепенно становятся заложниками его внутренней борьбы. Финал оставляет зрителя в состоянии подвешенности, где граница между реальностью и воспоминанием стирается окончательно, а вопрос о том, что именно преследует героя, остаётся открытым.