Фильм Майкла Полиша Биг-Сюр 2013 года переносит зрителя на калифорнийское побережье, где шум прибоя смешивается с внутренним смятением писателя, чья книга неожиданно сделала его знаменитым. Жан-Марк Бар играет человека, который бежит от городских интервью и навязчивых поклонников в поисках тишины, но быстро понимает, что от собственных мыслей спрятаться сложнее всего. Кейт Босворт и Джош Лукас появляются в его уединённом домике как гости, чьи внезапные визиты и шумные разговоры лишь обнажают растущее чувство отчуждения. Режиссёр сознательно отказывается от линейного повествования. Камера задерживается на длинных планах туманных лесов, мокрой травы и потрескавшейся деревянной веранды, где время словно замедляется. Сюжет строится не на внешних событиях, а на постепенном распаде привычных связей и попытках героя разобраться с тем, чего он на самом деле хочет. Рада Митчелл и Энтони Эдвардс добавляют в историю голоса прошлого, напоминая о времени, когда дружба и совместные поездки казались вечными, а теперь остались лишь в виде обрывочных воспоминаний. Диалоги звучат неровно, часто обрываются на полуслове, уступая место тяжелому молчанию или звуку дождя по крыше. Полиш не пытается сгладить противоречия главного героя или превратить его историю в поучительный урок о славе. Он просто фиксирует моменты, когда природа вокруг кажется слишком красивой, чтобы в неё вписывалась человеческая усталость, и когда попытка найти покой оборачивается новым витком тревоги. Звуковая дорожка работает вполголоса, позволяя зрителю услышать скрип половиц, далёкий крик чаек и собственное дыхание. Картина оставляет финал открытым, не расставляя точки над и и позволяя истории раствориться в тумане побережья, где каждый герой продолжает свой путь, так и не получив однозначных ответов.
