Гийом Сильвестр помещает камеру в тихие предместья Квебека, где лето 2013 года кажется бесконечным, но на деле оказывается последним мгновением перед взрослой жизнью. Главная героиня в исполнении Маши Гренон и её друг Антуан Дерошер пытаются разобраться в чувствах, которые вспыхивают неожиданно и требуют немедленных ответов. Их разговоры на обочинах просёлочных дорог, неуклюжие признания в полутёмных подъездах и молчаливые прогулки вдоль набережной складываются в карту первой привязанности, где каждое слово весит слишком много. Марианн Фортье и Бенуа Гуэн появляются в кадре как родители и старшие родственники, чьи осторожные советы то помогают, то лишь подчёркивают разрыв между поколениями. Пьер-Люк Брийян, Джоанна-Мари Тремблэ и Сильви Бучер исполняют роли друзей и знакомых, чьи собственные истории любви переплетаются с главным сюжетом, напоминая, что никто не застрахован от ошибок. Режиссёр сознательно отказывается от мелодраматических всплесков и готовых решений. Объектив цепляется за потёртые кроссовки, конденсат на стёклах старых машин, дрожащие пальцы при наборе сообщений и те долгие минуты на крыше гаража, когда ветер срывает слова с губ, а в ответ слышится только шум проезжающих грузовиков. Звуковой ряд построен на естественных деталях: треск велосипедной цепи, отдалённый лай собак, обрывки песен из приоткрытого окна внезапно затихают, оставляя пространство для тяжёлого выдоха. Фильм не пытается упаковать юношеские метания в гладкую схему идеального романа. Он просто наблюдает, как страх перед отвержением, раздражение от непонимания и внезапное желание наконец перестать притворяться взрослым меняют внутренний ритм подростков. Картина держится на старых снимках в полароиде, вечерних спорах у костра и утреннем свете над пустыми школьными партами. Иногда одного неосторожно задетого плеча хватает, чтобы осознать прежние границы больше не работают. Остаётся слушать шаги по гравию, проверять карманы и идти вперёд, пока само время не подскажет, где искать правильные слова.
