Джереми Подесва берётся за историю, которая начинается не с громких событий, а с долгой тишины после них. Маленький Якоб, оставшийся один среди руин войны, находит спасение в лице греческого учёного, которого играет Стивен Диллэйн. Их связь строится не на разговорах, а на совместных прогулках по каменистым склонам, чтении старых книг и молчаливой попытке заново научить ребёнка доверять людям. Робби Кей и Эд Стоппард показывают, как один человек проживает сразу несколько жизней: сначала испуганный подросток, потом замкнутый взрослый, а затем мужчина, который пытается любить, хотя и не понимает, куда деть тяжесть прошлого. Розамунд Пайк появляется в роли девушки, чья собственная семейная история странно перекликается с его молчанием. Айелет Зурер, Раде Шербеджия и Рашель Лефевр дополняют картину голосами из разных лет, напоминая, что память не соблюдает календарных рамок и часто возвращается в самых бытовых местах. Камера редко отдаляется от деталей, цепляясь за трещины в старом камне, пыль на библиотечных полках, неуверенные пальцы при перелистывании пожелтевших страниц. Звук почти всегда приглушён. Зритель сам расслышит шаги по гравийной дорожке, шум прибоя или внезапное молчание в переполненной комнате. Сюжет не пытается выдать готовые рецепты исцеления. Он просто позволяет героям дышать в своём темпе, где каждый взгляд и каждая неосторожная фраза весят куда больше, чем принято считать. Это кино о том, как люди медленно собирают себя по частям, когда привычные опоры давно рассыпались.