Клер Килнер снимает историю взросления, где первая влюблённость накладывается на семейные разломы, а цинизм подростка сталкивается с неидеальной реальностью. Хейли, роль которой исполняет Мэнди Мур, давно убедилась в том, что любовь заканчивается разочарованием. Она наблюдала, как рушатся отношения старших, как сёстры спешат замуж, а матери пытаются собрать личную жизнь по осколкам. Девушка строит вокруг себя защитную стену из иронии и чётких правил, пока встреча с Льюисом, спокойным и немного отстранённым парнем в исполнении Трента Форда, не заставляет её пересмотреть собственные убеждения. Эллисон Дженни появляется в кадре как мать, чьи попытки сохранить баланс между работой и личными переживаниями выглядят одновременно смешно и трогательно. Александра Холден и Дилан Бейкер играют родственников и знакомых, чьи решения и внезапные новости лишь добавляют хаоса в и без того непростое лето. Режиссёр отказывается от глянцевой подростковой эстетики, работая с естественным светом и живыми диалогами, где паузы говорят больше, чем заготовленные фразы. Камера редко отдаляется от героев, отмечая потёртые обложки книг, пар над остывшим кофе на кухонном столе, неловкие жесты при первом прикосновении и те долгие минуты в машине, когда молчание становится тяжелее любого спора. Звук строится на контрасте городского шума и тихих разговоров в полутёмных комнатах. История не развешивает готовые ярлыки и не пытается выдать участников в образцы безупречной мудрости. Она просто наблюдает, как страх перед зависимостью, усталость от вечных попыток казаться сильнее и глухое желание наконец довериться кому-то меняют внутреннюю атмосферу одной семьи. Картина складывается из старых фотографий, вечерних прогулок по набережной и утреннего света над пустыми улицами. Иногда достаточно одного неверно понятого жеста, чтобы выстроенная защита пошатнулась. Остаётся слушать тишину после разговора, смотреть по сторонам и ждать, пока жизнь сама не подскажет, как поступить дальше.
