Финдо Парвоно снимает индонезийскую комедию ужасов, где потустороннее вторжение в быт быстро перестаёт пугать и начинает откровенно раздражать. Главные герои, которых исполняют Саипул Джамил и Кивил, попадают в старый дом, где по ночам явно кто-то хозяйничает. Привычные скримеры здесь работают по-другому. Призрак не просто бродит по коридорам, он постоянно что-то бормочет, но никто не может разобрать ни слова, а те, кто слышит, предпочитают делать вид, что всё нормально. Деви Персик и Ули Аульяни мелькают в кадре как соседки, чьи попытки наладить контакт с невидимым гостем превращаются в череду неловких бытовых ситуаций. Режиссёр не гонится за готическим пафосом. Вместо выверенных планов и тревожной музыки здесь правят живые детали. Объектив то и дело задерживается на разбросанных тапочках, паре над остывшей лапшой, нервных движениях при поиске пультов и тех минутах за столом, когда любой шорох заставляет переводить дыхание. Звук держится на контрасте. Скрип рассохшихся дверей, отдалённый гул телевизора, короткие перепалки из-за расписания уборки и внезапная тишина, когда привычная бравада сменяется чистой растерянностью. История не пытается разложить мистику по полочкам или выдать героям универсальный план выживания. Она просто фиксирует, как страх перед неизвестностью постепенно уступает место усталости от недосыпа, а желание просто спокойно поспать меняет отношение к паранормальным явлениям. Фильм складывается из старых пледов, ночных походов на кухню и дневного света над заставленным хламом балконом. Порой достаточно взгляда на пустой стул, чтобы понять: старые правила уже не действуют. Остаётся проверять замки, слушать эхо в коридоре и ждать, пока следующая ночь сама не подскажет, как действовать дальше.
