Алекс Росс Перри снимает историю, где грань между творческим подъёмом и личным саморазрушением давно стёрта. В центре сюжета оказывается Бекки, фронтвумен панк-группы, роль которой исполняет Элизабет Мосс. Годы на сцене, бесконечные переезды и внутренние конфликты превратили её расписание в череду срывов, отменённых концертов и внезапных исчезновений. Она по-прежнему верит в свой звук, но каждая новая запись или репетиция требует от неё всё больших усилий. Вокруг неё вращаются бывшие участницы коллектива, которых играют Кара Делевинь и Агнесс Дейн. Их редкие встречи полны старых обид, невысказанных претензий и тихого раздражения от того, что совместные проекты давно уступили место личным травмам. Дэн Стивенс появляется в кадре как продюсер и старый партнёр, пытающийся спасти материал от хаоса, но натыкающийся на непредсказуемый характер лидерши. Эшли Бенсон и Дилан Гелула встраиваются в повествование как музыкантки нового состава, чьи рабочие привычки быстро сталкиваются с жёсткими требованиями и переменчивым настроением главной звезды. Режиссёр сознательно уходит от студийной гладкости. Камера работает с рук, двигаясь вплотную к героям, фиксируя потёртые чехлы инструментов, размазанную косметику, дрожь в пальцах при попытке найти нужную записку и те тяжёлые минуты в полупустой гримёрке, когда любое неосторожное слово может обернуться скандалом. Звук строится на контрасте. Грохот колонок и резкие аккорды внезапно сменяются гулкой тишиной в бетонных коридорах, где слышно только прерывистое дыхание и отзвук шагов по полу. Повествование не развешивает диагнозы и не превращает героиню в символ борьбы с индустрией. Оно просто фиксирует, как страх потерять контроль, усталость от постоянных ожиданий и глухое желание быть понятой меняют внутреннюю атмосферу группы. Фильм складывается из черновиков песен, ночных разговоров на задних дворах клубов и утреннего света над разбросанными бумагами. Порой достаточно одного взгляда на отражение, чтобы понять: старые методы больше не держат ритм. Остаётся слушать тишину после прогона, смотреть по сторонам и ждать, пока следующая нота сама не укажет направление.
