Рибху Дасгупта разворачивает историю вокруг старого полицейского дела, которое так и не получило развязки. Амитабх Баччан играет мужчину, чья личная жизнь фактически остановилась в день исчезновения внучки. Прошли годы, но боль не утихает, а привычка собирать обрывки информации превратилась в единственный способ держаться. Когда в городе происходит новое похищение, детали поразительно совпадают с прежними материалами, и старик решает действовать самостоятельно. Навазуддин Сиддикуи исполняет роль инспектора, вынужденного заново открывать пыльные архивы и мириться с настойчивостью человека, чьи вопросы оказываются слишком точными для обычного обывателя. Видья Балан появляется в кадре как монахиня, руководящая школой. Её сдержанные ответы и строгий взгляд скрывают прошлое, которое напрямую связывает оба случая. Тота Рой Чаудхари, Паритош Санд и Сабьясачи Чакраборти заполняют пространство образами сотрудников участков и местных жителей. Их короткие беседы в полутёмных кабинетах то проясняют картину, то лишь добавляют новых вопросов. Режиссёр сознательно отказывается от динамичных монтажных склеек, предпочитая наблюдать за тем, как люди живут в промежутках между кризисами. Камера спокойно фиксирует потёртые козырьки кепок, пар над остывшим чаем, дрожащие пальцы при просмотре старых снимков и те долгие минуты в прихожей, когда любые слова кажутся слишком тяжёлыми. Звуковой ряд держится на контрасте уличного гула и кабинетной тишины. В кадре слышен лишь скрип деревянных стульев, тиканье настенных часов, обрывистые команды по рации и внезапное молчание, когда привычная уверенность растворяется. Сюжет не вешает ярлыки и не превращает участников в безупречных борцов за правду. Он просто показывает, как незакрытые дела, усталость от бесконечных проверок и тихое желание наконец расставить точки над i меняют поведение каждого, кто оказался в этой точке города. Фильм остаётся среди архивных коробок, ночных поездок по промышленным окраинам и утренней дымки над водой. Иногда хватает одного неосторожного вопроса, чтобы старые схемы рассыпались. Остаётся перепроверять показания, держать дистанцию и ждать следующего сигнала, пока обстоятельства не потребуют выбора, к которому ещё вчера не было готово.
