Сяо Ячжуань помещает действие в Тайвань восьмидесятых, когда экономический подъём шёл рука об руку с жёсткой конкуренцией и разрушением старых устоев. В центре сюжета оказываются два подростка из разных слоёв общества, чьи пути неожиданно пересекаются на фоне стремительно меняющегося города. Один растёт в бедности, привыкая к лишениям и молчаливой поддержке родных. Другой видит перед собой новые возможности, но быстро понимает, что быстрый успех почти всегда требует моральных компромиссов. Акио Чэнь играет опытного бизнесмена, за которым закрепилось прозвище Старый лис. Его советы кажутся предельно практичными, однако за каждой рекомендацией скрывается холодный расчёт, где личные привязанности отступают на второй план. Бай Жуньинь и Лю Куаньтин исполняют роли парней, которые учатся отличать честный труд от лёгкой наживы. Эжени Лю и Муги Кадоваки появляются в кадре как родители и близкие люди, чьи попытки оградить детей от грубой реальности то выглядят наивными, то лишь подчёркивают нарастающее напряжение внутри семей. Картина обходится без ностальгического глянца и пафосных развязок. Объектив задерживается на потёртых столах уличных забегаловок, паре над мисками с лапшой, дрожащих пальцах при пересчёте мелочи и тех минутах ожидания на балконе, когда любые обещания звучат слишком громко. Звук опирается на бытовые детали. В кадре слышен лишь стук пишущих машинок, гул старых вентиляторов, короткие перепалки на лестничных клетках и внезапное затишье, когда привычная уверенность даёт трещину. Повествование не раздаёт моральных оценок и не расставляет героев по удобным ролям. Оно просто показывает, как страх остаться ни с чем, накопленная усталость от постоянных попыток вырваться вверх и тихое желание сохранить человеческий облик меняют атмосферу внутри одного района. Фильм не сулит лёгких побед и не гарантирует счастливого финала. История остаётся среди мятых документов, ночных поездок на мотоциклах и утреннего смога над гаванью, постепенно напоминая, что самые важные выборы редко делаются под аплодисменты. Порой одного взгляда на витрину дорогого магазина хватает, чтобы старые представления о справедливости пошатнулись. Остаётся идти своей дорогой, проверять собственные ориентиры и ждать, пока жизнь не потребует ответов, к которым ещё вчера не было готово.
