Вера Дрю собирает из подручных материалов, картонных декораций и дешёвых камер историю, которая одновременно пародирует супергеройский канон и рассказывает о поиске себя. Главная героиня, чью роль исполняет сама режиссёр, пытается пробиться на сцену стендап-клуба, но привычные шутки не работают, а окружающий мир кажется вывернутым наизнанку. В городе, где правила диктуют строгие законы и костюмы, она решает создать собственный образ, отталкиваясь от классического злодея, но наполняя его личными сомнениями и усталостью от бесконечных масок. Гриффин Крамер и Линн Дауни появляются в кадре как коллеги по цеху и случайные знакомые, чьи реплики то сбивают с толку, то неожиданно помогают снять накопившееся напряжение. Режиссёр сознательно отказывается от голливудской гладкости, оставляя на экране шероховатости самостоятельного кино. Объектив просто фиксирует потёртые стены репетиционных залов, мерцание неоновых вывесок над ночными улицами, дрожащие пальцы при настройке микрофона и те минуты перед выходом к зрителю, когда любое слово может стать лишним. Звуковой ряд опирается на живые шумы и обрывистые диалоги. Слышен лишь скрип стульев, отдалённый гул трафика, короткие перепалки за кулисами и внезапное молчание, когда привычная бравада уступает место чистому нервному ожиданию. Сюжет не пытается уложить сложные вопросы идентичности в удобные рамки или раздать готовые советы. Он наблюдает, как страх перед провалом, накопленное раздражение от чужих ожиданий и тихое желание наконец говорить от своего имени меняют внутреннюю атмосферу группы. Картина не гарантирует лёгкого успеха на сцене и не делит участников на однозначно правых или смешных. Она остаётся среди мятых афиш, ночных переездов через весь город и утренних чаепитий в гримёрках, постепенно напоминая, что настоящая свобода редко начинается с аплодисментов. Иногда хватает одной неудачной шутки, чтобы старые планы рассыпались. Остаётся просто выходить на свет прожекторов, держать ритм и ждать отклика зала, пока город не потребует новых слов, к которым ещё вчера не было готово.
