Джадд Апатоу сажает камеру в коридоры роскошного английского отеля, куда съезжаются актёры ради съёмок сиквела про доисторических монстров. Пандемийный локдаун превращает обычную командировку в замкнутый эксперимент, когда границы между работой и личной жизнью стираются. Карен Гиллан и Педро Паскаль играют звёзд франшизы, чья внешняя невозмутимость быстро уступает место тихой растерянности. Лесли Манн, Дэвид Духовны и Кигэн-Майкл Ки появляются в ролях продюсеров и коллег, чьи попытки сохранить съёмочный график то выглядят комично, то обнажают растущее напряжение. Айрис Апатоу, Фред Армисен и Мария Бакалова дополняют картину сценаристами и ассистентами, чьи нелепые попытки развлечься в четырёх стенах добавляют сцене жизненной фактуры. Режиссёр обходится без пафосных заявлений о кризисе индустрии. Объектив просто фиксирует потёртые диваны в лобби, мерцание ноутбуков на балконах, дрожащие пальцы при настройке видеосвязи и долгие минуты у кофейного автомата, когда любые разговоры кажутся лишними. Звук не разгоняет смех оркестром. Слышен гул вентиляции, отдалённые голоса в коридорах, обрывистые фразы по рации и ровное дыхание в моменты, когда привычный расписание даёт трещину. Сюжет наблюдает, как страх перед творческим выгоранием, усталость от постоянного контроля и желание наконец выдохнуть меняют атмосферу внутри отеля. Лента не раздаёт моральных оценок. Она остаётся среди пустых тренажёрных залов и ночных бесед на террасе, показывая, что настоящая близость редко рождается в стерильных условиях. Иногда хватает одной неосторожной фразы, чтобы старые маски спали. Впереди остаётся ждать следующего вызова на площадку, пока новые правила не потребуют решений, к которым ещё вчера не было готово.
