Людовик и Зоран Букерма помещают камеру в залитые солнцем предгорья Пиренеев, где привычный деревенский уклад вдруг даёт трещину из-за одного странного укуса. Тедди, роль которого исполняет Антони Бажон, ведёт размеренную жизнь молодого парня, помогающего отцу по хозяйству, пока встреча с неизвестным зверем не запускает цепочку изменений, которые никто в округе не способен объяснить. Кристин Готье и Людовик Торран играют тех, кто пытается сохранить привычный ритм, наблюдая, как знакомые лица постепенно обрастают тревогой и недоумением. Гийом Маттера и Ноэми Львовски добавляют в историю голоса местных жителей, чьи советы звучат уверенно, но редко учитывают реальную природу происходящего. Режиссёры сознательно отказываются от глянцевой картинки, позволяя объективу задерживаться на потёртых рабочих куртках, запылённых полках в сарае, дрожащих пальцах при попытке завязать бинт и тех долгих секундах тишины, когда привычная бравада уступает место глухому беспокойству. Звуковое оформление не разгоняет пульс искусственными аккордами. В эфире остаётся лишь мерный скрип ставен, отдалённый лай собак, короткие реплики на кухне и прерывистое дыхание в моменты, когда логика перестаёт работать. Сюжет не спешит раскрывать все карты, позволяя зрителю самому собирать тревожные детали в единую картину, где бытовая рутина постепенно переплетается с нарастающим ощущением неизбежности. Лента не обещает быстрых решений и не раздаёт моральных оценок. Она держит камеру на уровне глаз тех, кто живёт рядом с неизвестностью, напоминая, что в подобных историях исход редко зависит от количества собранных улик или чётких планов. Чаще всё удерживается благодаря простым человеческим жестам: оставленной на столе чашке кофе, молчаливому взгляду в окно или готовности просто выслушать чужую историю, пока за окном воет ветер и сгущаются сумерки.
