Андрес и Катрин Маймик разворачивают историю на фоне эстонских полей, где летний воздух пахнет скошенной травой и старой древесиной. Девушка из города приезжает сюда на время, решив сменить шум проспектов на тишину, где телефон почти не ловит, а дни тянутся чуть медленнее. Герд Раудсеп играет местного жителя, чья привычка молчать и работать по хозяйству поначалу кажется отстранённостью, но позже читается как тихая забота. Геттер Мересмаа и Анне Рееманн дополняют картину женскими голосами, чьи разговоры за кухонным столом по чуть-чуть вскрывают старые семейные узлы и недосказанности. Камера не торопится. Она спокойно отмечает трещины на оконных рамах, пыль на подоконниках, дрожащие пальцы при перебирании старых конвертов и долгие взгляды через покосившийся забор. Когда слова заканчиваются, в дело вступают бытовые детали. Звук почти обходится без музыки. Остаётся лишь скрип половиц, шум дождя по жестяной крыше, отдалённый лай собаки и редкие фразы, произнесённые вполголоса. Сюжет не пытается доказать, что чувства всегда побеждают обстоятельства. Он просто наблюдает, как люди заново учатся доверять, когда городские маски спадают и остаётся только честная усталость от суеты. Зритель остаётся рядом с героями на грунтовых дорогах, где каждый шаг требует времени, а ответы приходят сами, стоит лишь перестать их торопить.