Гари Харви переносит действие в небольшой городок, где приближение четырнадцатого февраля превращается в повод для всеобщей суеты и тихих личных драм. В центре сюжета оказывается женщина, чья профессия требует ежедневно конструировать романтические вечера для других, хотя её собственное отношение к любви давно омрачено старыми обидами. Сара Рафферти играет героиню, вынужденную профессионально улыбаться и раздавать советы, пока сама тщательно избегает любых попыток впустить кого-то в своё пространство. Сэмюэл Пейдж воплощает образ местного мастера, чья размеренная жизнь и привычка действовать наверняка постепенно выбивают почву из-под ног у героини. Режиссёр сознательно избегает приторной картинности, позволяя камере спокойно отмечать детали: запотевшие стёкла кафе, потёртые фартуки, долгие взгляды через прилавок и те самые неловкие моменты молчания, когда привычные реплики застревают в горле. Звуковой ряд не пытается подталкивать к эмоциям искусственными аккордами, оставляя место лишь для звонка над дверью, шума дождя по карнизу и обрывистых фраз, сказанных вполголоса. Сценарий не рисует безоблачных перспектив, а наблюдает, как осторожность и страх перед повторением ошибок постепенно уступают место неспешному доверию. Джереми Гилбо и Хезер Дорксен вплетают в историю голоса окружения, чьи непрошенные советы то помогают, то лишь добавляют путаницы. Фильм не торопится с финальными аккордами, фиксируя состояние ожидания, где каждый шаг требует снять привычную защиту. Он оставляет зрителя рядом с людьми, которые заново учатся распознавать искренность, постепенно подводя к простой мысли о том, что самые живые чувства редко укладываются в заранее составленные планы и часто приходят именно тогда, когда перестаёшь их ждать.
