Фильм Клаудио Калигари Не будь злым 2015 года погружает зрителя в атмосферу римской Остии середины девяностых, где пляжный воздух смешивается с пылью разбитых дорог и запахом выхлопных газов. Два друга, Чезаре в исполнении Алессандро Борги и Витторио, которого играет Лука Маринелли, живут по инерции, перемещаясь от одной вечеринки к другой, занимаясь мелкими сделками и пытаясь заглушить скуку бесконечными гонками по ночным трассам. Их дни не расписаны, а просто текут, пока незнакомые звуки и случайные встречи не начинают намекать, что такая жизнь рано или поздно закончится. Сильвия д'Амико и Роберта Маттеи появляются в кадре как девушки из их ближнего круга, чьи попытки удержать хоть какую-то связь с реальностью постепенно тонут в общем водовороте безделья и ночных рейвов. Калигари снимает без пафоса и попыток романтизировать криминальную субкультуру. Камера работает на уровне глаз, фиксируя потёртые сиденья старых автомобилей, дрожащие руки над зажигалкой, долгие взгляды через лобовое стекло и те редкие минуты тишины, когда музыка выключается, а герои просто смотрят на море. Съёмка ведётся в естественных, слегка зернистых тонах, где яркое итальянское солнце не согревает, а лишь выжигает краски до состояния старой плёночной фотографии. Звук строится на ритме эпохи: тяжёлый бас из кассетных магнитол, скрип тормозов, обрывки разговоров в переполненных квартирах и внезапное молчание, от которого становится ясно, что за шумным весельем скрывается глухое осознание безысходности. Сюжет не делит персонажей на правых и виноватых, а просто наблюдает, как дружба проверяется на прочность давлением обстоятельств, а каждый новый день требует выбора между привычным разрушением и попыткой зацепиться за что-то настоящее. Финал не подводит утешительных итогов. Картина оставляет ощущение солёного ветра и тихую мысль, что самые тяжёлые решения редко случаются в экстренных ситуациях, а зреют в те вечера, когда мы наконец понимаем: иногда единственный способ остаться собой это перестать притворяться, что всё идёт по плану.
