Комедийная драма Пола Гросса Парни с метлами 2002 года переносит зрителя в типичный канадский городок, где зимний досуг давно превратился в местную религию, а керлинг считается делом не столько спортивным, сколько жизненным. Главный герой в исполнении самого режиссёра возвращается домой после громкого падения: карьера разбита, репутация подмочена, а единственное, что осталось, это шанс собрать заново команду из тех, кто когда-то мечтал о пьедесталах, а теперь разменял молодость на бытовые проблемы. Питер Аутербридж и Джед Риз играют старых товарищей, чьи встречи за ужином сопровождаются неловким молчанием и попытками скрыть обиды за привычными шутками. Полли Шеннон и Мишель Нолден появляются в ролях женщин, чьи взгляды на жизнь уже давно не совпадают с юношескими фантазиями героев, а Лесли Нильсен добавляет в сюжет необходимую долю сдержанного юмора, не превращая свою роль в карикатуру. Гросс сознательно избегает голливудской лакировки. Камера часто остаётся на уровне глаз, фиксируя потёртые ручки щёток, царапины на льду, долгие взгляды через стеклянные борта катка и те минуты в раздевалке, когда слова просто заканчиваются. Свет падает ровно так, как бывает в провинциальных спортзалах: тусклый, неровный, без намёка на студийную коррекцию. Звуковое оформление не давит пафосной музыкой. Здесь слышен характерный скрежет камней по льду, отдалённые голоса болельщиков, тихий смех в перерывах и внезапное затишье перед броском. Сюжет не пытается выдать инструкцию по быстрому успеху или превратить спорт в плакатную историю о преодолении. Он просто наблюдает, как взрослые люди учатся заново доверять друг другу, когда привычные роли дают трещину. Финал не подводит громких итогов. Он оставляет ощущение уютного катка и простую мысль о том, что самые важные матчи редко выигрываются по расписанию, а случаются в те вечера, когда команда наконец понимает, зачем она вообще вышла на лёд.
