Комедия Луизы Линтон Chick Flick 2023 года переносит действие в Лос-Анджелес, где попытки снять независимое кино быстро натыкаются на продюсерские таблицы и бесконечные согласования. Главная героиня в исполнении самой Линтон пытается совместить творческие амбиции с личной жизнью, но новые знакомства и рабочие встречи превращаются в череду неловких ситуаций и вынужденных компромиссов. Джейкоб Доксер и Сэмюэл Пейдж появляются в кадре как мужчины, чьи интересы пересекаются с её фильмом, а их разговоры звучат скорее как привычное прощупывание почвы, чем как готовые романтические сцены из учебника. Мэттью Николс и Аида Такирбашева держат линию друзей и коллег, чьи визиты на площадку добавляют в сюжет живого, порой сумбурного ритма. Камера работает без пафоса, задерживаясь на помятых сценариях с карандашными пометками, дрожащих пальцах над ноутбуком, долгих взглядах в отражение монитора и тех минутах на кухне, когда реплики просто иссякают. Свет падает на фасады ровно так, как ложится в обычной жизни, без студийной коррекции. Звук не нагнетает драму, оставляя место для стука клавиш, обрывков репетиций, тихого смеха в перерывах и внезапного затишья, от которого становится понятно: за фасадом уверенных профессионалов скрываются обычные люди, которые просто не хотят растерять то, с чего всё начиналось. История не развешивает ярлыки и не предлагает универсальных рецептов успеха. Режиссёр просто показывает, как желание сделать что-то настоящее постепенно сталкивается с необходимостью принять собственные ошибки и тех, кто оказался рядом в нужный момент. Финал не расставляет точки по местам. Он оставляет ощущение тёплого лос-анджелесского вечера и тихую мысль о том, что удачные сцены редко выходят с первого дубля, а складываются из десятков черновых попыток и спокойного согласия с тем, что уже нельзя переписать.
