Фильм Алена Корно Второе дыхание 2007 года возвращает на экраны историю, где уличная честь и полицейские протоколы пересекаются без лишнего пафоса. Даниель Отой играет Гюстава Минда, профессионального вора, который после тюрьмы хочет лишь спокойно уехать в Южную Америку. Планы рушатся, когда старые приятели требуют помощи, а встреча с Симоной в исполнении Моника Беллуччи вынуждает его задержаться в Париже. Сюжет не бросается в погони с первой минуты. Напряжение нарастает постепенно, через детали: переполненные пепельницы на кухонных столах, тяжёлые взгляды в зеркалах заднего вида, долгие ожидания у подъездов. Мишель Блан и Жак Дютрон исполняют роли комиссаров, которые действуют не по голливудским лекалам, а через терпеливую слежку и давление на знакомых окружения. Эрик Кантона и Жильбер Мелки появляются как участники дела, чья лояльность постоянно балансирует на грани с личной выгодой. Корно не торопит события. Камера остаётся вблизи, отмечая потёртые воротники, дрожащие руки при набивании сигарет и те минуты молчания, когда слова уже не нужны. Диалоги строятся на недоговорках, а музыка работает фоном, уступая место звукам города: гудкам машин, шагам по мокрому асфальту, редким помехам в полицейской рации. История не пытается оправдать криминальный путь или раздать готовые моральные оценки. Она наблюдает, как попытка выйти из игры сталкивается с реальностью, где старые долги требуют возврата. Финал не ставит точку. Он оставляет ощущение холодной ясности, напоминая, что в таком мире второе дыхание редко даёт шанс на спокойную жизнь, а чаще всего лишь ускоряет развязку.