Фильм Дастина Гая Дефы Взрослые 2023 года строится на простой бытовой завязке: командировка задерживается, и герой Майкла Серы решает провести несколько лишних дней с двумя старшими сёстрами, которых давно не видел. Ханна Гросс и София Лиллис играют женщин, чьи текущие будни расходятся с братскими воспоминаниями, поэтому их встречи быстро заполняются не заученными фразами, а долгими партиями в карты, спонтанными поездками по городу и попытками вспомнить, как они разговаривали до того, как жизнь развела их по разным адресам. Дефа отказывается от традиционной драматургии с обязательным третьим актом, позволяя камере просто следить за тем, как три взрослых человека снова примеряют детские роли, которые уже давно жмут в плечах. Сцены держатся на мелких бытовых штрихах: шуршание колоды, звук кофеварки, короткие реплики, обрывающиеся на полуслове, и те секунды молчания, когда никто не знает, с чего начать следующий разговор. Съёмка ведётся в естественном свете, без ускоренного монтажа и навязчивой музыки, отчего каждый кадр кажется не срежиссированным, а случайно подсмотренным в реальной квартире. Уэви Джонез и Ануп Десаи появляются в ролях знакомых, чьи визиты и телефонные звонки лишь напоминают, что за окном продолжается обычная жизнь, требующая своего внимания. Сюжет не ищет виноватых в семейных недоговорённостях и не предлагает лёгких путей к восстановлению отношений. Он просто показывает, как трудно отпустить старые ярлыки, когда ты оказываешься в одной комнате с людьми, которые видели тебя в самых неловких и незащищённых моментах. Звуковая дорожка остаётся скупой, где тиканье часов и шум проезжающих машин создают ритм, в котором не хочется спешить. Картина заканчивается без пафосных выводов, оставляя зрителю пространство для собственных мыслей и напоминая, что взросление не заканчивается однажды, а каждый семейный визит становится поводом заново учиться слышать друг друга без привычных защитных масок.
