Картина Новый Ультрамен, снятая Синдзи Хигути в 2022 году, возвращает классический образ гигантского героя в эпоху, когда привычные методы защиты уже не работают. Фильм начинается с появления загадочных существ, чьи размеры ставят обычные военные расчёты в тупик, и быстро переходит к истории о простом сотруднике специальной комиссии Синдзи Каминаге, роль которого исполнил Такуми Саито. Столкнувшись с непостижимой силой, он неожиданно сливается с инопланетным гигантом, и этот союз меняет не только его жизнь, но и отношение всего государства к угрозе. Масами Нагасава и Хидэтоси Нисидзима играют коллег по ведомству, чьи отчёты и совещания постепенно уступают место личным сомнениям и спонтанным решениям. Даики Ариока, Акари Хаями, Тэцуси Танака и остальные актёры создают плотный круг чиновников, учёных и гражданских, чьи реакции на происходящее варьируются от паники до сухого цинизма. Хигути сознательно отказывается от стерильной компьютерной графики в пользу тяжёлых прорезиненных костюмов, миниатюрных декораций и натурных съёмок. Камера часто смотрит снизу вверх, подчёркивая массу и вес героя, а долгие паузы перед схваткой наполнены тем самым напряжением, когда зритель чувствует масштаб разрушений ещё до первого удара. Звуковое оформление работает на контрастах. Гул сирен резко обрывается, тяжёлый топот по асфальту перекрывает обрывки радиопереговоров, задавая размеренный, местами тревожный ритм. Сценарий не пытается превратить историю в подростковую сказку или сухую хронику. Он наблюдает за тем, как бюрократическая машина сталкивается с чем-то, что не вписывается в уставы, а попытка сохранить контроль над ситуацией оборачивается тихим признанием человеческой уязвимости. Лента не гарантирует лёгких побед. После финальных кадров остаётся лишь мысль о том, что самые сложные союзы редко строятся на взаимной выгоде. Они рождаются в моменте, когда страх отступает перед необходимостью защитить других, даже когда цена такого решения остаётся неочевидной до самого конца.
