Картина Учитель, снятая режиссёром Сюй Хаофэном в 2015 году, сразу отказывается от привычных кинематографических трюков в пользу жёсткой, почти документальной фиксации боевых искусств. Действие разворачивается в Тяньцзине тридцатых годов, где мир школ кунг-фу давно превратился в замкнутую систему с негласными правилами, взаимными обязательствами и скрытой враждебностью. Мастер в исполнении Ляо Фаня приезжает в город с единственной целью — открыть собственную школу и передать знания следующему поколению. Местная иерархия не рада новым лицам, поэтому приходится искать обходные пути, нанимать учеников из самых низов и вести тихие переговоры с теми, кто привык держать власть в своих руках. Сун Цзя играет женщину, чья роль в этом раскладе оказывается куда весомее, чем кажется на первый взгляд, а Цзинь Шицзя и Сун Ян дополняют историю фигурами соперников и случайных союзников. Сюй Хаофэн снимает без летящих по воздуху акробатов и пафосных монологов о чести. Каждый удар здесь короткий, сухой и направлен на реальное завершение схватки, а камера часто зависает на потёртых поясах, пыльных дворах и тех секундах, когда бойцы просто смотрят друг другу в глаза, просчитывая дистанцию. Звуковая дорожка обходится без оркестровых налётов. Хруст суставов, тяжёлое дыхание, резкий стук палки о дерево задают ритм, который не ускоряется ради зрелищности, а держит в напряжении до последней секунды. Сценарий не пытается упаковать историю в удобную схему борьбы добра со злом. Он наблюдает за тем, как традиции постепенно превращаются в инструмент контроля, а попытка сохранить чистоту стиля оборачивается встречей с человеческой слабостью. Лента не обещает лёгких побед или громких финалов. После титров остаётся лишь мысль о том, что самое сложное в любом ремесле — не техника, а умение платить цену за те знания, которые ты решил передать дальше, даже когда старые договорённости давно перестали работать.
