Картина Тулсидас младший, выпущенная в 2022 году под началом режиссёра Мридула Тулсидасса, ставит действие за зелёное сукно бильярдного стола, где каждый удар требует не только точного расчёта, но и железного терпения. История строится вокруг подростка, чья мечта о чемпионском титуле упирается в бытовую реальность провинциальной Индии и непростые отношения с отцом. Санджай Датт играет бывшего спортивного кумира, который теперь вынужден заново собирать себя по кускам, параллельно пытаясь научить сына той самой игре, что когда-то принесла ему славу, а теперь стала лишь тяжёлым воспоминанием. Варун Будхадев, Раджив Капур, Анкур Викал и Сара Арджун выстраивают плотный круг наставников, соперников и родственников. Их диалоги звучат буднично, без привычного кинематографического пафоса, а совместные тренировки в тесных клубах наполнены тем самым молчаливым напряжением, когда лишние слова только мешают. Тулсидасс не гонится за глянцевой спортивной картинкой. Камера спокойно скользит по потёртым киям, меловым крошкам на бортиках и тем долгим секундам, когда мальчик просто выверяет линию удара, стараясь не сбиться с дыхания. Звук идёт параллельно с действием: глухой стук шаров, шорох ботинок по линолеуму, резкая пауза перед тем, как кий сорвётся с места, задают тягучий, местами тревожный ритм. Сценарий не пытается упаковать спорт в удобную схему победы над обстоятельствами. Он просто показывает, как упрямство постепенно уступает место осторожному доверию, а желание доказать всем свою правоту оборачивается неожиданным признанием собственной слабости. Фильм не разменивается на пафосные финалы или громкие аплодисменты. Он оставляет зрителя в том же полутёмном зале, где герою приходится наконец отбросить юношескую браваду и честно ответить себе, ради чего он на самом деле наклоняется над столом, даже когда игра идёт совсем не по плану.
