Картина Жозе, снятая режиссёром Ким Джон-гваном в 2020 году, начинается не с громких событий, а с обычной встречи в местной библиотеке. Студент морской биологии в исполнении Нам Джу-хёка мечтает о далёких экспедициях, но пока работает в дайвинг-центре, считает каждую копейку и откладывает планы на потом. Хан Джи-мин появляется в роли Жозе, девушки на инвалидной коляске, которая не жалеет себя и не просит снисхождения. Она резко отвечает на бытовые вопросы, читает запоем, учится водить машину и пытается выстроить жизнь так, чтобы ни от кого не зависеть. Хо Джин, Пак Е-джин, Чо Бон-нэ и остальные актёры играют людей, чьи разговоры звучат буднично, а совместные посиделки на кухне полны тех самых пауз, когда хочется сказать важное, но слова не подбираются. Ким Джон-гван не выстраивает сюжет по голливудским лекалам. Объектив подолгу задерживается на запотевших стёклах городских автобусов, старых книжных полках и минутах, когда герои просто сидят рядом, пытаясь понять, насколько близко можно подпустить к себе другого человека. Звуковая дорожка работает на контрастах. Тиканье настенных часов, шуршание бумаги, отдалённый гул машин, резкое молчание перед тем, как кто-то задаст неудобный вопрос, задают размеренный, но узнаваемый ритм. Сценарий избегает моральных поучений и не превращает историю в сухую схему преодоления препятствий. Он скорее наблюдает, как привычка держать дистанцию постепенно стирается, а попытка всё контролировать оборачивается вынужденной честностью перед самим собой. Лента не строит громких признаний и не гарантирует волшебных развязок. Финал не подводит итогов, а оставляет зрителя в той же квартире, где герои только начинают разбираться в собственных чувствах, не обещая ни идеальных решений, ни внезапных чудес.
