Картина Всех порву! режиссёра Чадда Харболда, вышедшая в 2012 году, начинается с будничной трагедии, которая быстро выходит за рамки обычного бытового недоразумения. Главный герой в исполнении Брайана Питсоса обнаруживает, что его любимый пёс застрелен прямо на крыльце дома. Вместо того чтобы спокойно принять случившееся, мужчина погружается в одержимый поиск стрелка, превращая личные похороны в затянувшееся расследование. Кристен Уиг появляется в роли бывшей супруги, чьи попытки вернуть нормальность в жизнь бывшего партнёра лишь подливают масла в огонь его странного крестового похода. Элайджа Вуд, Оскар Айзек, Адам Броди, Райан Филипп и Гаррет Диллахант населяют экран причудливыми соседями, случайными свидетелями и знакомыми, чьи мотивы часто остаются за кадром, а диалоги звучат как обрывки реальных разговоров в переполненных кафе или на пустых парковках. Харболд сознательно отказывается от голливудской динамики, позволяя камере долго задерживаться на потёртых фасадах, мерцающих неоновых вывесках и тех неловких минутах, когда герой просто смотрит в окно, пытаясь понять, стоит ли идти дальше по выбранному пути. Звуковое оформление работает на контрастах: ровный гул городского трафика, звон пустых стаканов, внезапное молчание перед тем, как кто-то решит задать вопрос без готового ответа, задают лёгкий, но напряжённый ритм. Сценарий не пытается объяснить природу горя сухими терминами или свести всё к удобной схеме поиска справедливости. Он просто наблюдает, как привычная логика рассыпается под натиском утраты, а желание найти конкретного виноватого оборачивается тихим признанием собственной растерянности перед лицом несправедливости мира. Фильм не обещает быстрых развязок и не сглаживает углы утешительными речами. После финальных титров остаётся привычка внимательнее смотреть на тех, кто идёт по улице с непроницаемым лицом, и понимание того, что самые цепкие привязанности редко отпускают сразу. Чаще они остаются в виде тихих напоминаний на крыльце, пока человек наконец не разрешает себе отложить план мести и просто пережить то, что произошло, даже если ответы так и не будут найдены.
