Картина Приятных снов, снятая Марко Беллоккьо в 2016 году, начинается с тяжёлого утреннего пробуждения десятилетнего мальчика. Массимо обнаруживает, что его мать не проснулась, и с этого момента реальность раскалывается на две части. Взрослую жизнь героя исполняет Валерио Мастрандреа, чья карьера журналиста в Турине выстроена на чужих трагедиях, пока собственные воспоминания остаются запертыми в дальнем углу сознания. Режиссёр не спешит с объяснениями, позволяя кадрам старой семейной хроники и пустым коридорам взрослой квартиры говорить громче диалогов. Фабрицио Джифуни появляется в роли отца, чья молчаливая опека годами служила и защитой, и невидимой стеной. Беренис Бежо играет женщину, чьё присутствие постепенно обнажает давно забытые страхи, а Гвидо Каприно и Барбара Ронки дополняют картину фигурами из прошлого, чьи случайные фразы вдруг складываются в единую мозаику. Беллоккьо снимает без театральности, фиксируя потёртые переплёты дневников, холодный свет офисных ламп и те долгие паузы за обеденным столом, когда герои отводят взгляд. Звук работает исподтишка, тиканье настенных часов переплетается с ровным гулом туринского трамвая, а внезапное затишье перед важным вопросом заставляет зрителя самому искать ответы. Сюжет не пытается уложить горе в удобную схему исцеления или раздать готовые психологические инструкции. Он просто наблюдает, как привычка откладывать неприятные разговоры даёт трещину, а желание сохранить привычный уклад сменяется вынужденной честностью перед самим собой. Лента не обещает лёгких катарсисов и не сглаживает углы утешительными монологами. После финальных титров остаётся лишь спокойное понимание того, что детские травмы редко исчезают сами по себе. Чаще они дремлют в привычках, в выборе работы, в неспособности закрыть дверь до конца, пока человек наконец не решится вернуться в ту самую комнату, где всё когда-то оборвалось.
