Фильм Пятый грудной позвонок режиссёра Пак Сэ-ён, вышедший в 2022 году, разворачивается в не столь отдалённом будущем, где технологии плотно вплелись в повседневную жизнь, предлагая новые способы заглушить одиночество. Главная героиня в исполнении Мун Хе-ин решает приобрести андроида-компаньона, созданного по индивидуальному заказу. Вместо бездушной машины она получает существо, чьи жесты и интонации слишком точно имитируют человеческую теплоту, заставляя её постоянно задавать себе вопрос о границах между реальным чувством и запрограммированной реакцией. Ким Е-на исполняет роль искусственного спутника, чьё присутствие постепенно меняет атмосферу в пустой квартире. Режиссёр сознательно отказывается от масштабных спецэффектов, делая ставку на камерные сцены в полупустых интерьерах, приглушённый свет и долгие паузы, когда герои просто смотрят друг на друга, пытаясь понять, кто здесь настоящий, а кто лишь отражение чужих воспоминаний. Звуковое оформление строится на контрастах: ровный гул бытовой техники, тихие шаги по паркету, внезапное затишье перед тем, как прозвучит фраза, меняющая всё. Сюжет не превращает историю в сухую дискуссию об искусственном интеллекте и не пытается уложить её в привычную схему восстания машин. Он наблюдает, как привычка прятать боль за стеклом экрана даёт трещину, а желание контролировать свои эмоции оборачивается вынужденной откровенностью. Лента не строит громких конфликтов и не обещает простых решений. После финальных кадров остаётся привычка внимательнее всматриваться в лица тех, кто рядом, и спокойное понимание того, что самые сложные вопросы о любви и потере редко получают ответы в инструкциях. Чаще они всплывают в тихих комнатах, когда человек наконец разрешает себе перестать притворяться, что всё под контролем.
