Картина Рыба-солнце режиссёра Сёрена Балле, появившаяся в 2014 году, разворачивается в датском пригороде, где взрослые люди продолжают искать ответы на вопросы, которые давно должны были остаться в прошлом. Главный герой в исполнении Хенрика Бирка пытается наладить быт и отношения с близкими, но его привычка всё усложнять превращает простые разговоры в долгие паузы и невпопад сказанные фразы. Сюзанна Сторм, Ларс Торпп Томсен, Миккел Вадсхольт и Крестен Андерсен появляются в кадре не как киношные типажи, а как соседи и родственники, чьи тихие обиды и повседневные заботы постепенно складываются в общую картину. Режиссёр не торопится с монтажом, позволяя объективу спокойно скользить по пустым кухням, захламлённым кладовкам и тем минутам, когда герой просто смотрит в окно на дождь, не находя нужных слов. Звук идёт параллельно с кадром, пропуская вперёд скрип старых стульев, мерное гудение бытовой техники и внезапное затишье перед тем, как кто-то решится нарушить неловкую атмосферу. Сценарий не раздаёт готовых инструкций по счастливой жизни и не пытается уложить историю в удобную рамку психологического исцеления. Он фиксирует момент, где мужская нерешительность даёт трещину, а желание казаться сильнее оборачивается вынужденной откровенностью. Лента не строит громких драм. Финал не подводит итоги, а оставляет зрителя с тихим напоминанием о том, что настоящие связи редко складываются по расписанию. Чаще они рождаются в обычные вечера, когда человек наконец разрешает себе отложить защитную оболочку и просто посидеть рядом с теми, кто, как и он, давно перестал притворяться безупречным.
