Картина Мальчик по имени Ха, снятая режиссёром Ясуо Фурухатой в 2013 году, переносит зрителя в Кобе накануне Второй мировой войны, где обычные семейные будни постепенно начинают перекраиваться под жёсткие требования времени. Сюжет строится вокруг семьи, управляющей небольшим заведением западного образца, чьи владельцы пытаются сохранить привычный уклад, пока вокруг сгущаются военные реалии. Дзюн Кунимура исполняет роль отца, вынужденного лавировать между государственными предписаниями и желанием уберечь близких от растущей подозрительности. Сюн Огури, Кураносукэ Сасаки, Кэнсё Оно и остальные участники проекта появляются в кадре как люди, чьи взгляды и поступки отражают раскол общества. Вместо пафосных батальных сцен режиссёр выбирает камерное наблюдение. Камера спокойно фиксирует потёртые меню, полупустые залы, долгие взгляды через окна и те самые моменты, когда вежливый разговор внезапно обрывается из-за непрошеных гостей в форме. Дэндэн, Судзюносукэ Танака, Грегори Пекарь и Ютака Мидзутани наполняют историю бытовыми деталями, где каждый шаг требует осторожности, а попытка сохранить достоинство оборачивается тихим напряжением. Звуковое оформление работает на контрастах: звон посуды, отдалённые сирены, внезапное молчание перед тем, как кто-то решит задать вопрос, на который нет безопасного ответа. Сценарий избегает прямых обвинений и не пытается объяснить происходящее через сухую историческую справку. Он просто наблюдает, как детская наивность постепенно сталкивается с взрослой реальностью, а привычка верить в справедливость уступает место вынужденной адаптации. Лента не развешивает удобные ярлыки и не гарантирует лёгких решений. После финальных кадров остаётся лишь привычка внимательнее слушать старинные семейные истории и спокойное понимание того, что в эпоху больших потрясений самые важные битвы редко происходят на полях сражений. Чаще они разворачиваются за кухонными столами, где люди просто пытаются удержать то, что ещё осталось.
