Картина Плохое воспитание, снятая Кай Ко в 2022 году, разворачивается в те часы, когда школьные каникулы внезапно перестают быть беззаботными. Несколько подростков собираются на ночную вылазку, не подозревая, что одна неосторожная реплика запустит цепочку событий, от которых уже нельзя отмахнуться. Берант Чжу и Эдисон Сун играют ребят, чья привычка действовать напролом быстро разбивается о чужие расчёты и собственные нервы. Кент Цай и Чжан Нин встраиваются в эту динамику как люди, давно научившиеся играть по своим правилам и не терпящие слабости. Ко снимает без лишнего пафоса. Объектив подолгу задерживается на пустынных переулках, мигающих вывесках круглосуточных магазинов и неловких переглядках, когда герои понимают, что прежняя уверенность растворилась в холодном ночном воздухе. Леон Дай, Хун Юйхун, Хуан Синьяо и остальные участники проекта наполняют ленту узнаваемыми бытовыми деталями. Их персонажи редко читают проповеди, они просто наблюдают или подкидывают фразы, от которых становится не по себе. Звук держится на контрастах: ровный гул проезжающих машин, щелчок зажигалки и внезапное молчание в салоне задают ритм, заставляющий следить за каждым жестом. Сценарий не пытается упростить конфликт или превратить историю в сухую инструкцию по выживанию. Он просто фиксирует момент, где юношеская бравада переплетается с откровенной растерянностью, а попытка всё вернуть назад постепенно теряет смысл. Лента не обещает быстрых развязок. После титров остаётся лишь тихое понимание того, что самые дорогие ошибки редко совершаются со зла, чаще они рождаются из желания казаться взрослее, чем ты есть на самом деле.
