Фильм As Certain as Death, снятый в 2023 году режиссёром Хатч Дано, строится на медленном нарастании тревоги, где граница между обыденностью и наважением стирается без предупреждения. Сюжет следует за несколькими людьми, чьи пути пересекаются в замкнутом пространстве, а привычный порядок вещей даёт трещину после первой же ночной тишины. Кортни Палм ведёт историю от лица героини, чья внешняя собранность постепенно уступает место глухой насторожённости, когда знакомые предметы начинают восприниматься как знаки. Дэн Кертис Ли и Дэвид Ламберт показывают спутников, чьи попытки взять ситуацию под контроль лишь обнажают старые страхи и невысказанные обиды. Режиссёр сознательно уходит от резких пугалок, позволяя камере задерживаться на пустых коридорах, мигающих лампах и тех самых долгих паузах, когда молчание оказывается тяжелее любого крика. Звук здесь работает не фоном, а инструментом. Скрип половиц, отдалённый шум ветра за окном и внезапное затишье задают нервный ритм, который не даёт расслабиться даже в самых спокойных сценах. Сценарий не спешит раздавать подсказки. Он оставляет зрителя в состоянии, где логика перестаёт работать, а каждое решение приходится принимать вслепую. Гай Уилсон и Линдси Шоу вписываются в картину, напоминая, что за кажущейся сплочённостью часто скрывается разобщённость, которая проявляется только под давлением. Картина не пытается объяснить природу происходящего через сухие теории или готовые формулировки. Она фиксирует момент, когда страх перестаёт быть абстракцией и становится физическим присутствием, от которого невозможно укрыться за привычными отговорками. После финальных титров остаётся не желание пересказывать сюжет, а бытовая привычка лишний раз проверять замки и внимательнее прислушиваться к звукам в собственной квартире.
