Фильм Мисс Стивенс режиссёра Джулии Харт, вышедший в 2015 году, строится вокруг учительницы средней школы, которая соглашается сопроводить группу подростков на театральный фестиваль. Рэйчел, чью роль исполняет Лили Рэйб, привыкла держать дистанцию, но поездка в другой город постепенно стирает привычные границы между классом и повседневной жизнью. В центре внимания оказываются не громкие события, а тихие разговоры в мотелях, неловкие паузы за завтраком и попытки найти общий язык с учениками, которые взрослеют быстрее, чем кажется наставникам. Тимоти Шаламе играет талантливого, но непростого подростка, чьи взгляды и внезапные вопросы заставляют героиню пересмотреть собственные правила. Харт снимает камерно, позволяя камере задерживаться на жестах, на том, как Рэйчел поправляет волосы, когда разговор заходит слишком близко, или как ученики переглядываются, пытаясь понять, насколько далеко можно зайти в своём любопытстве. Сюжет не стремится к морализаторству, он скорее фиксирует состояние, когда профессиональные рамки начинают трещать под весом обычного человеческого одиночества. Лили Рейнхарт, Лоухэнтони, Оскар Нуньес и Роб Хюбель дополняют ансамбль, добавляя истории бытовых деталей и той самой школьной суеты, которая контрастирует с внутренней тишиной главной героини. Звуковой ряд остаётся сдержанным, уступая место скрипу половиц в гостиничных номерах, отдалённому шуму трассы и обрывкам репетиций. Картина не даёт готовых ответов о том, где проходит граница между заботой и личной вовлечённостью. Она оставляет зрителя с ощущением, знакомым каждому, кто хоть раз пытался помочь, не переступая черту, и понимает, что иногда эта черта оказывается тоньше, чем ожидалось.
