Фильм Город, в котором меня нет режиссёра Юитиро Хиракавы вышел в 2016 году и строит историю вокруг человека, чья жизнь резко меняет направление после неожиданной трагедии. Главный герой годами живёт с необычным свойством, которое за мгновение до опасности перебрасывает его в прошлое. Когда погибает его мать, этот механизм срабатывает иначе. Время отбрасывает его на восемнадцать лет назад, в конец восьмидесятых, в школьные годы. Сюжет не использует фантастический элемент как аттракцион. Он показывает, как детские недосказанности и упущенные шансы превращаются во взрослые проблемы. Тацуя Фудзивара играет человека, который вынужден заново проходить период, давно стёртый из памяти, и теперь от его решений зависят жизни одноклассников. Касуми Аримура и Мицухиро Оикава встраиваются в эту историю, добавляя ей бытовой конкретики и тихого напряжения. Хиракава держит камеру на уровне глаз, фиксируя старые школьные формы, пустые остановки и то, как меняется мимика, когда человек понимает, что знает слишком много. Звук работает аккуратно. Скрип дверей, шаги по лестничным маршам и внезапные паузы в диалогах создают ритм, который не даёт расслабиться. Сценарий избегает прямых подсказок. Он оставляет зрителя в состоянии, когда прошлое перестаёт быть застывшей картинкой и превращается в поле для тяжёлых выборов. Юрико Исида, Тэтта Сугимото, Рио Судзуки и остальные участники ансамбля показывают, как обычный район реагирует на череду исчезновений и как страх постепенно меняет правила повседневной жизни. Картина не обещает лёгких разгадок и не рисует идеальный финал. Она фиксирует момент, когда каждое решение весит больше, чем кажется, а время требует действий прямо сейчас. После просмотра остаётся не желание быстро всё проанализировать, а тихое осознание, что мелочи часто определяют ход жизни сильнее, чем мы привыкли думать.
