Картина Солнечные Кан Хён-чхоля, вышедшая в 2011 году, держится на контрасте между школьными обещаниями восьмидесятых и будничной реальностью взрослых женщин. Сюжет переплетает две временные линии, показывая, как группа бывших одноклассниц заново собирает осколки старой дружбы после долгих лет молчания. Здесь нет места громким поворотам, вместо этого режиссёр фиксирует, как ностальгия постепенно вытесняет привычку жить на автомате. Щим Ын-гён и Ю Хо-джон играют одну героиню в разном возрасте, и камера позволяет заметить, как юношеская прямота сменяется осторожностью, свойственной тем, кто уже повидал жизнь. Кан Со-ра и Чин Хи-гён выстраивают линию отношений, где поддержка соседствует с давними обидами, а общие воспоминания становятся единственным способом на время забыть о счетах, семейных дрязгах и несбывшихся планах. Сценарий работает с бытовыми деталями: потёртые кассетные магнитофоны, слишком яркие школьные формы, современные кухни, где разговоры за остывшим кофе иногда звучат громче любых признаний. Звук ведёт свою игру, когда старые поп-хиты внезапно прерываются гулом городского трафика или скрипом половиц. Фильм не пытается убедить, что молодость была идеальной, он скорее показывает, как время стирает границы между смешным и грустным. Нам Бо-ра, Хон Джин-хи и остальные участницы ансамбля добавляют картине объёма, напоминая, что за каждым громким смехом в школьном коридоре стоит человек, которому теперь приходится заново учиться жить. После финальных титров не возникает желания быстро всё анализировать, остаётся только тихое, но знакомое чувство, заставляющее иногда пересматривать старые фотографии или просто набрать номер, который давно стёрт из памяти.
