Фильм Capio Александра Костика смотрит на научную фантастику через быт и тишину, а не через взрывы и погони. Действие происходит в изолированном исследовательском комплексе, где техника давно перестала быть просто железом и начала влиять на то, как люди видят друг друга. Зана Маркелсон играет оператора, чьи записи постепенно перестают совпадать с тем, что она помнит. Дидье Фламан и Миодраг Радонич появляются как напарники, чьи старые рабочие конфликты всплывают на поверхность без предупреждения, а Карел Германек младший вносит в картину тот самый человеческий хаос, который не укладывается в протоколы. Костик держит камеру близко к лицам, позволяя зрителю замечать, как дрожат руки, когда звучит сирена, или как герои отводят взгляд, чтобы не выдавать растерянность. Диана Лотус и Аня Йосифовски ведут линию, где доверие постоянно проверяется на прочность, а Рид Лайл с Дэвидом Скейстом добавляют истории ощущение, что даже самые чёткие инструкции ломаются под давлением живых эмоций. Звук здесь работает отдельно: ровный гул систем, щелчки переключателей и внезапные паузы задают ритм, от которого не хочется отрываться. Сценарий не торопится давать ответы, он скорее показывает, как медленно стирается граница между тем, что зафиксировано камерами, и тем, что осталось в памяти. После титров не возникает желания сразу всё анализировать, остаётся только тихое чувство, будто ты сам прошёл через этот комплекс и теперь проверяешь собственные воспоминания на прочность.
