Мелодрама с элементами комедии Моя любовь режиссёра Хань Тяня вышла в прокат в 2021 году. Фильм сразу отказывается от привычных схем, где первая любовь обязательно заканчивается свадьбой или громким расставанием под дождём. Вместо этого зритель попадает в историю, растянутую на пятнадцать лет, где каждый этап взросления приносит свои вопросы и тихие сожаления. Грег Сюй исполняет роль Чжоу Сяоси, парня, который с первого взгляда решает идти за своей мечтой, даже если эта мечта явно настроена держаться на расстоянии. Чжан Жанань играет Ю Юнцы, девушку, чья прагматичность и мягкость постоянно сталкиваются в попытках построить жизнь по своим правилам. Их диалоги редко бывают прямыми. Чаще это короткие встречи в школьных коридорах, неловкие паузы в переполненных кафе и те самые сообщения, которые пишутся полчаса и отправляются одной строчкой. Камера работает без глянца, отмечая выцветшие футболки, мятые тетради, блики от старых уличных фонарей и моменты, когда герои вдруг понимают, что прежние обещания уже не вписываются в текущий день. Звуковой ряд почти не пытается перекрыть реальность пафосной музыкой. Слышен лишь шум дождя за окном, скрип велосипедных цепей, обрывки смеха и внезапная тишина, когда никто не решается задать главный вопрос. Хань Тянь не разжёвывает уроки о чувстве долга и не подгоняет сюжет к обязательному счастливому финалу. Он просто наблюдает, как юношеская импульсивность уступает место взрослой ответственности, а попытки всё вернуть рассыпаются перед простой потребностью принять то, как всё сложилось на самом деле. Лента не торопит события к развязке. После просмотра остаётся вполне земное ощущение затянутого вечера, когда разговоры о прошлом откладываются на завтра, а на первый план выходит простая, но от этого не менее важная мысль о том, что некоторые истории нужны не для того, чтобы длиться вечно, а для того, чтобы научить жить дальше.
