Биографическая картина Жозе Энрике Фонсеки Элено появилась в прокате в 2011 году. Режиссёр отказался от стандартной хронологии спортивных биографий, где путь к успеху всегда выстраивается линейно и логично. Вместо этого зритель попадает в Бразилию середины прошлого века, когда футбол только начинал обрастать деньгами и прессой, а сам спортсмен оставался обычным человеком с тяжёлым характером и привычкой жить на разрыв. Родриго Санторо играет нападающего, чья техника на газоне не оставляет соперникам шансов, но за пределами поля он постоянно балансирует на грани. Алинне Мораес в роли его партнёрши пытается удержать баланс, однако их разговоры в тесных квартирах или долгие молчания за столиками в кафе показывают, что личная привязанность часто проигрывает эгоцентризму человека, привыкшего быть в центре внимания. Марсело Аднет и Энджи Сепеда создают фон из друзей, агентов и старых знакомых. Каждая встреча в дымных залах или короткий обмен репликами у входа на стадион постепенно обнажает механику славы, которая сначала поднимает, а потом изолирует. Камера работает вблизи. В кадре остаются потёртые бутсы, блики ламп в раздевалках, дрожание рук перед выходом на поле и те секунды, когда аплодисменты вдруг кажутся чужими и пустыми. Звук строится на фактуре: стук кожаного мяча, шипение ретро-динамика, тяжёлый шаг по лестнице и резкое молчание, от которого хочется перевести дух. Фонсека не выносит диагнозов и не пытается оправдать или обвинить героя. Он просто фиксирует, как талант переплетается с саморазрушением, а попытки сохранить внутренний стержень рассыпаются перед необходимостью просто принять себя без публичных масок. История не подгоняется под финальный аккорд. В памяти остаётся мысль, что настоящие кризисы редко происходят на стадионе. Они зреют в обычных вечерах, когда шум толпы стихает и приходится оставаться наедине с тем, кого ты пытаешься скрыть даже от самого себя.
