Пенджабский боевик Thana Sadar режиссёра Викрама Тхори вышел в прокат в 2021 году. Картина сразу отказывается от глянцевых постановочных драк, перенося зрителя в пыльные посёлки и узкие улочки, где вопросы справедливости часто решаются без участия официальных инстанций. Сюжет держится на столкновении местных авторитетов и тех, кто пытается навести порядок по-своему. Картар Чима исполняет роль человека, чьи методы кажутся жёсткими, но за ними стоит попытка удержать хрупкое равновесие в районе, где каждый шаг по земле чреват последствиями. Викрамджит Вирк и Арш Майни в ролях его оппонентов создают плотную атмосферу, где короткие встречи на пыльных обочинах или у входа в полицейский участок быстро превращаются в проверку на выносливость. Их диалоги звучат отрывисто, часто обрываются на полуслове, а взгляды через лобовые стёкла старых автомобилей показывают, что здесь доверие проверяют не словами, а готовностью действовать в самый неудобный час. Камера работает в двух шагах от героев, фиксируя потёртые воротники рубашек, тусклый свет уличных фонарей, долгие паузы за чайными стаканами и те секунды, когда персонажи вдруг понимают, что старые правила больше не работают. Звуковой ряд почти не пытается перекрыть реальность пафосной музыкой. Слышен лишь скрип тормозов, тяжёлое дыхание после пробежки, отдалённый гул тракторов и внезапное затишье, от которого невольно перехватывает голос. Тхори не разжёвывает мотивы каждого конфликта и не подводит историю к удобной морали. Он последовательно наблюдает, как профессиональная самоуверенность сталкивается с бытовыми реалиями, а попытки вернуть контроль рассыпаются перед необходимостью просто принять последствия своих решений. Лента не спешит к громкой развязке. После просмотра остаётся конкретное ощущение, что самые сложные противостояния редко начинаются с громких заявлений. Они прячутся в тихих переулках, где попытка навести порядок часто заставляет заново расставлять границы между правом и личной совестью.
