Мюзикл-драма Анурага Кашьяпа Почти любовь с диджеем Мохаббатом появилась в 2022 году. Режиссёр сразу отказывается от привычных болливудских формул, где романтика всегда укладывается в стандартный хронометраж с обязательными танцами на ярких локациях. Вместо этого зритель попадает в две параллельные истории, которые переплетаются под биты ночного радиоэфира. Алая Ф и Каран Мехта исполняют роли молодых людей из разных социальных слоёв, чьи взгляды на отношения сталкиваются с жёсткими рамками семейных ожиданий. Во второй части Вики Каушал и Сапна Пабби продолжают ту же тему, но уже через призму взрослого мира, где привычка контролировать всё наталкивается на необходимость просто отпустить ситуацию. Кашьяп использует музыку не как фон, а как нерв повествования. Камера работает без пафоса, задерживаясь на потёртых перилах многоэтажек, тусклом свете неоновых вывесок, дрожащих руках за рулём старых машин и тех секундах, когда герои вдруг понимают, что старые правила больше не имеют веса. Звуковая дорожка почти не пытается заглушать реальность оркестровыми всплесками. Слышен лишь ровный гул городского трафика, обрывки телефонных разговоров, тяжёлые шаги по лестничным клеткам и внезапное молчание, когда в кадре остаётся только стук метронома. Режиссёр не разжёвывает мораль и не подводит историю к удобному выводу о всепобеждающей любви. Он последовательно наблюдает за тем, как юношеская импульсивность сталкивается с бытовыми компромиссами, а попытки сохранить дистанцию рассыпаются перед простой человеческой потребностью быть услышанным. Фильм не спешит к финальным титрам и не обещает мгновенного счастья. После просмотра остаётся конкретное ощущение, что самые сложные преграды редко строятся из запретов. Они растут из внутренних страхов и привычки сравнивать свою жизнь с картинками в соцсетях, пока однажды не приходится признаться, что настоящие чувства редко укладываются в готовые сценарии.
